《未了》是麥樹堅的第一本個人小說集，當中由一個又一個平凡、尋常可見的故事組成，沒有驚濤駭浪，沒有激蕩起伏，更沒有意料之外的戲劇性轉捩，有的只是在這個繁忙、殘酷、現實的大都市中，無名的你我他默默奮鬥、掙扎求存的寫照。但正正就是這份普通，這份尋常到近乎必然的真實，令人不禁墜入思想的黑洞，喚起對於自己，甚至是對於生活的質問。
目錄
1. 小場景大敘事
整體來說，小說集是以陰暗、沉鬱、抑壓、卑微作為基調，閱讀時伴隨著思考，會令你深深地沉浸在一種躁鬱難耐的虛無感中。即便你不細細咀嚼文字，只是淺嘗那字裡行間，亦會被箇中滲出的虛無感和無力感所沾染，令你不禁眉頭緊鎖。
每個故事發生的場景極為尋常，例家中、公共屋邨、西餐廳、學校、大學宿舍、辦公室，有種大城小事的感覺。但這種簡單直接的小場景中體現出的貼地性，卻令每一個閱讀的人更加容易地在不知不覺中代入其中，成為故事的一部分，然後被人物體驗著的那份虛無感所捲噬。小說集中這些尋常至極的「小事」，令文字世界和現實世界的邊界變得模糊，箇中核心探究的主題直逼人心——人生是甚麼？生活的意義是甚麼？為何而活著？
這份小場景大敘事貫徹始終，所有故事都不曾開啟全知視覺，你能看到的是人物的掙扎，對於自己以及生活的吶喊，在歎息迷惑中仍朝著那個可能的缺口摸索著。這種小敘事產生的如同籠中鳥的體感，令你更加沉浸在探究人生以及生活的大敘事當中。如果你想了解這一說法的意思，不妨細閱《綠魘》和《療養院》這兩篇，你大概會深有體會。
2. 人與人之間的無解
這本小說集的書名《未了》，在書中很多不同的細節上都得以充分體現，其中在故事中人與人之間的關係上買這種「未了」的感覺最為明顯。小說集中的《Aiko》，整個故事是以穎曦的角度進行展述，我們對於Aiko的認識僅限於穎曦的所見所聞所感，以至於故事到了中後段，歸於Aiko的資訊和情報缺失性令人感覺極度撲所迷離，滿腦子都在想Aiko此女子何許人也？究竟當中提到的鄭美蘭是誰？Aiko和阿清有什麼瓜葛？
人物，本來就是不好理解的，他自身多番掩藏。又，不斷錯過暗示，就愈遠離本相，就像安插了鏡子和鏡子，經過多重正反、反正的折射，角度一偏，就不完整了。
麥樹堅〈Aiko〉《未了》
但你細心一想，其實並不只是故事，在我們的真實生活當中，人與人之間何曾會得悉彼此所有的一切，先不論朋友，即便是夫妻、家人亦不可能做到，畢竟誰都會至少有一兩個秘密。而且在根本上，知曉一切的全知視覺在現實中根本不存在。這份必然的無解性，某程度上促使我們激起一種慾望，不斷探索，無論在人與人之間，或是對於生活本身亦是如此，但不要忘記「好奇害死貓」。
3. 人生的出口是否存在
他終於記起自己重演相同的情節無數次，包括從酒樓走出來，包括截計程車和反胃，以及從扭蛋機得到一條公共屋邨和一個夜晚。錢包裡還有一元硬幣，他可再接再厲與扭蛋機糾纏。可是他不知道這次會得到哪款玩具，而且硬幣花光以後他有甚麼打算。
麥樹堅〈夢迴〉《未了》
人生存在出口嗎？生存的意義是甚麼？活著究竟是為了甚麼？對於筆者來說，這是日常不太想觸及的「終極問題」。畢竟這不是思考就會有答案的問題，所謂的答案大多都有時效性，「我」這個概念就不是恆定的，隨著年月，隨著經歷，不斷流轉，這有如西西弗斯推石。換個角度，人的一生就是為了探究這個課題給自己一個交代，這麼說也不為過。
在小說集的故事當中使用了相當多的物件用以象征生活，例如門、走廊、鎖，表面上故事是在圍繞著有關這些有形的物件而展開，但實際上只是將抽象的概念物質化，令你能更好地感受那份因不斷思考而反被籠罩著的無力感。小說集中的故事在這面的表現相當出色，不過就戲劇性的張力來說的話，筆者覺得《同車》、《他叫黃國強&我是悉蒙多》這兩篇在這方面的呈現相當有意思，大家不妨細閱。
人和魚都是一樣？「他媽的！」到了這個年紀，不得不承認，人和魚都為爭一口氧氣，吊一吊命。水多水少，不都是這樣活下去嗎？
麥樹堅〈綠魘〉《未了》
不過這個問題或許就是沒有答案，是無解的，如同《綠魘》當中所表達的，其實我們也就只是這樣活著，就這樣繼續活下，縱使不斷掙扎，不斷求生，但如此便是一生。
4. 必然面對或經歷的情緒
在金魚爭食的倒影裡，我發現早已乏味的口香糖還在嘴裡。
麥樹堅〈魚缸〉《未了》
《論語．為政》：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」這份對於自己、人生的思考大概是每個人都必定會經歷的，隨著年月的增長這份情緒終究會與你不期而遇。在《良心之歾》和《闊別》中，故事人物最終都落入生活的俗套當中，但捫心自問，現實中絕大部分的人都被生活或者社會磨去了棱角，同樣都是塵囂中打龍套的一員，我們並沒有比故事中的人物更加高尚。
不過往好的一面看，這其實是對於自己以及慾望的重新認識，將那些醜陋的、美麗的、黑暗的、動人的一切，毫不保留地展現在這具無法逃脫的軀殼中，令你無法迴避地正視，這是對於自我的審判這是贖罪。
明天醒來之後，我又要跟自己的良心玩打地鼠遊戲。我不是說笑的，雖然這個比喻真的很差勁，但我必須這樣做。有些人，或者就得這樣，因為肉體作祟。
麥樹堅〈良心之歾〉《未了》
5. 麥樹堅《未了》出版及發行資訊
| 關於《未了》 | 詳情 |
|---|---|
| 作者 | 麥樹堅 |
| ISBN | 978-988-19359-9-1 |
| 出版日期 | 2011年7月 |
| 出版社 | Kubrick |
| 定價 | HKD $72 |
